那天晚上，我蹲在阳台上，把最后一口啤酒灌进喉咙，手机屏幕上梅西在大联盟进球的消息还在闪烁，我突然没头没脑地冒出一句：“梅西都能去美国踢球，我为什么不能去打NBA？”
舍友从屋里探出头，用看神经病的眼神看了我三秒钟,然后把门关上了。
但我没开玩笑，第二天一早，我就去了小区后面的篮球场，球场上铺着劣质的塑胶地，三分线已经磨得看不清了，篮筐歪得像在嘲笑谁，我站在罚球线上，深呼吸，屈膝，抬手，球在筐沿上转了两圈,滚了出来。
“就这？”身后一个穿校服的初中生抱着篮球笑出声。
我没理他，捡起球又投了一次,还是没进。
但我注意到一件事——我起跳的时候，脚掌离开地面的高度，比昨天在梦里高了那么一点，真的，就那么一点点，晚上回家我用卷尺量了量自己的垂直弹跳，三十七公分，离NBA差了十万八千里，可我躺在床上，感觉小腿肌肉里有股奇怪的热流在游走,像有什么东西正在往骨头缝里钻。
第四天，我摸到篮板了，第十一天，我能挂筐了，第二十天，我在一次野球局里隔扣了对面一米九八的中锋，全场安静了五秒钟，然后那个中锋红着脸把球狠狠砸在地上，说“他绝对垫脚了”。
没人信,我自己都不信。
一个月后的一个凌晨，我站在空无一人的球场上，运着球，突然闭上眼，黑暗里，我仿佛看见梅西在迈阿密的夜色中带球奔跑，他的腿已经不是腿了，是两截被上帝重新灌过铅的引擎，我睁开眼，助跑，起跳——世界在我脚下变得又慢又清楚，我低头看见篮筐像一个安静的铁环，正等着被我征服，然后我把球扣了进去，整个篮架都在颤抖,像被吓哭了。
我落地的瞬间,球场边传来稀稀拉拉的掌声。
一个穿着运动服的老头从黑影里走出来，手里拿着个保温杯。“跳得不错。”他说，“你知道你为什么跳得高了吗？”
我喘着气,摇摇头。
“因为你不再用腿跳了。”老头拧开杯盖，吹了吹热气，“你在用某种别的东西，跟那个踢足球的阿根廷人一样。”
我愣住，他接着说：“你以为梅西去美国是养老？他是在完成最后一次物理实验，脚下的草皮变了，重力参数就变了，当他跑起来的时候，整座球场都在配合他的频率，你——你可能被那个频率扫到了。”
说完老头转身走了，背影消失在路灯照不到的拐角，我站在原地，风吹过来,汗水凉得我打了个激灵。
我每天凌晨四点出现在那个球场，带着我新买的护膝和护腕，我知道这看起来荒唐，一个身高一米七五、大学读文科、连校队替补都打不上的人，梦想打NBA，但每次我起跳,总觉得地球松了松手。
昨天有个球探模样的男人在场边看了我很久，走之前留了张名片，我攥着那张纸回家，在博客里写下：梅西的后续来了，我的后续也来了，我们都在陌生的土地上,用旧身体学着新的飞翔方式。
然后我关灯睡觉，我知道明天凌晨四点，那个歪篮筐还在等我，而地球会再一次,对我松开它的手。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论